24 de nov. 2016

L'EPIDÈMIA

De la mà d'un escriptor


Les bones idees sempre són filles de la necessitat i de les circumstàncies. Un equilibri que ha fet possible aquest projecte tan interessant. D'ara en davant i, amb una periodicitat setmanal, gaudirem d'una barreja tan irreverent com divertida: una narració d'un dels meus alumnes serà continuada per un escriptor i després llegida amb efectes de so a Burjassot Ràdio. La part escrita pels alumnes sempre anirà en blau i la part dels escriptors, en roig. D'aquesta manera, s'hi podrà copsar l'esforç fet per ambdues parts amb un respecte d'allò més escrupolós. No ho he fet abans i no sé ben bé fins a quin punt pot esperonar tots els implicats. De moment, els meus alumnes ja s'han posat les piles i on fa quatre dies hi havia un desert de desolació, sembla albirar-se la il·lusió i l'interès, però, sobretot, la sensació que «tot està per fer i tot és possible».

Antoni Rovira
Professor de valencià


L'EPIDÈMIA


Alumna:  Maria Garcia
       Escriptora: Conxa Guilabert
    Edició:    21/11/2016









17 de nov. 2016

EL CLAUER MISTERIÓS

De la mà d'un escriptor


Les bones idees sempre són filles de la necessitat i de les circumstàncies. Un equilibri que ha fet possible aquest projecte tan interessant. D'ara en davant i, amb una periodicitat setmanal, gaudirem d'una barreja tan irreverent com divertida: una narració d'un dels meus alumnes serà continuada per un escriptor i després llegida amb efectes de so a Burjassot Ràdio. La part escrita pels alumnes sempre anirà en blau i la part dels escriptors, en roig. D'aquesta manera, s'hi podrà copsar l'esforç fet per ambdues parts amb un respecte d'allò més escrupolós. No ho he fet abans i no sé ben bé fins a quin punt pot esperonar tots els implicats. De moment, els meus alumnes ja s'han posat les piles i on fa quatre dies hi havia un desert de desolació, sembla albirar-se la il·lusió i l'interès, però, sobretot, la sensació que «tot està per fer i tot és possible».

Antoni Rovira
Professor de valencià



   
EL CLAUER MISTERIÓS




    Alumne:  Ibai Miguel
         Escriptor: Tomàs Moreno
    Edició:    14/11/2016











16 de nov. 2016

L'Horta encara

L’Horta encara


L’Horta: aquest singular tros de terra que hi ha al voltant del cap i casal, del qual diem comarca. Hi ha qui la defensa com un àmbit pròdig de fruites i hortalisses, com un indret ruixat per la flaire de la flor del taronger i per la pudor intensa dels fems dels camps. No són uns simples nostàlgics dels temps de la barraca i la tartana, sinó persones amants de la terra que estimen la vida i la qualitat de vida. 
L’Horta: aquesta entelèquia tel·lúrica que sobreviu entre dues aigües i entre més de dos focs. Hi ha qui la defensa com un àmbit sense excés de formigó i quitrà, com un indret allunyat d’aquest maremàgnum de carreteres omnipresents que s’estenen per tot arreu com una teranyina enorme, i exempt d’aquestes malparides rotondes amples com una plaça de bous que et sorprenen a cada pas. No són, en absolut, detractors del progrés de l’ésser humà, ni de bon tros, sinó persones que entenen el progrés com un objectiu per al benestar de la dona i de l’home.
Però, com hem pogut comprovar al llarg d'aquests darrers anys, més formigó no significa més progrés. A hores d’ara, més formigó vol dir, ni més ni menys, un nivell inferior de qualitat de vida, almenys ací a l’Horta. Perquè ja en tenim prou de tant de formigó que no para d’aplanar aquesta plana que un dia va ser terra fecunda i fèrtil, i que ara només és un àmbit d’incertesa amb un futur incògnit. I si més progrés significa alguna cosa, ara i ací, és el següent: horta. Regenerar l’horta, conservar-la i estimar-la i posar les bases perquè no es degenere encara més. És a dir, que siga un indret pròdig de fruites i hortalisses, i ruixat per la flaire de la flor del taronger i per la pudor intensa dels fems dels camps. 

Hi ha qui ha venut l’horta al millor postor, com si haguera venut l’ànima al diable (i no precisament a un diable de Massalfassar, sinó a un de ben roín, amb cua i banyes, i amb una cartera farcida de bitllets), i n’ha tret un bon rendiment econòmic i molt bones possibilitats d’autopromoció. 
Hi ha polítics (esperem que siguen "polítics" del passat) que es creuen aprenents de faraó i en l’única cosa que pensen tot el sant dia és a fer obres i més obres amb els diners del poble (obres faraòniques, per descomptat), que satisfacen el seu egocentrisme i que servisquen de falla urbanística de cara a la galeria, que això sempre vesteix prou i és molt lloable, de manera que així intenten perpetuar-se en el poder. 
Hi ha qui ha plantat a l’horta no cols ni encisams, ni bajoca ni pimentons, sinó plataformes metàl·liques que es transformen en unes naus llarguíssimes i enormes que, segons diuen, serveixen per a disminuir la quota de l’atur i donar la felicitat a les famílies. I també hi ha qui ha plantat bungalous i adossats com qui planta bolets, amb la idea altruista de rebaixar encara més l’atur i de fer molt més felices les famílies, mentre que en l’interior de les ciutats molts habitatges es moren de tristesa i de buidor sense cap ànima que els habite.

Tot això, dosificat, podria servir de res? Tal com assevera la sentència bíblica, no solament de pa viu l’home. L’home i la dona també mengen fruites i hortalisses, i paisatges verds, i pau i harmonia. Perquè l’horta ha de ser molt més que tot això: aquesta extensa planura que alguns ens volen convertir en un immens parc industrial o en una descomunal zona urbana.


La llàstima, i també la sort, és que la gran majoria del veïnat dels nostres pobles són partidaris de la protecció i de la conservació de l’horta. Llàstima perquè és com allò que tot el món defensa, en què tot el món està d’acord, però que els resultats finals són contraris a la voluntat popular. (Tots som partidaris de la promoció del valencià, per descomptat, però la promoció del valencià sembla que mai no arriba). I sort perquè aquesta explícita voluntat ciutadana ha de ser el germen, el motor, per a una contundent resposta popular que pressione les administracions públiques i tots els factors socials implicats, i que faça possible el que ara com ara sembla una utopia: que l’hort de tarongers del tio Vicent o que el camp d’encisams del tio Pepet no es vegen convertits, d’ací uns mesos, i com per art de bruixeria, en un complex d’adossats o en una llarga retafila de naus industrials. 


11 de nov. 2016

EL VELL DEL JAGUAR

De la mà d'un escriptor


Les bones idees sempre són filles de la necessitat i de les circumstàncies. Un equilibri que ha fet possible aquest projecte tan interessant. D'ara en davant i, amb una periodicitat setmanal, gaudirem d'una barreja tan irreverent com divertida: una narració d'un dels meus alumnes serà continuada per un escriptor i després llegida amb efectes de so a Burjassot Ràdio. La part escrita pels alumnes sempre anirà en blau i la part dels escriptors, en roig. D'aquesta manera, s'hi podrà copsar l'esforç fet per ambdues parts amb un respecte d'allò més escrupolós. No ho he fet abans i no sé ben bé fins a quin punt pot esperonar tots els implicats. De moment, els meus alumnes ja s'han posat les piles i on fa quatre dies hi havia un desert de desolació, sembla albirar-se la il·lusió i l'interès, però, sobretot, la sensació que «tot està per fer i tot és possible».

Antoni Rovira
Professor de valencià


EL VELL DEL JAGUAR




                         Alumne:  Sergio Manuel
                             Escriptora:  Pura Peris
                             Edició:   07/11/2016










3 de nov. 2016

INSÒLITA MEMÒRIA

'Insòlita memòria', 

un plaer per als sentits




            La poètica de Vicent Penya, provocativa, irreverent i irònica a parts iguals, se'ns presenta fresca, però arrelada a diverses estètiques de mitjan segle XX i clàssica, però d'un classicisme reconstruït des de la perspectiva actual. No és res nou que un poeta també conree la prosa. N'hi ha un munt d'exemples en la nostra tradició literària. Tot i això, no deixe de sorprendre'm sempre que arriba a les meues mans un text bastit en narrativa per un poeta consagrat —com és el cas que ens ocupa—, perquè els matisos i el bastiment de les idees que hi desenvolupa assoleixen una exigència digna de la mètrica més elaborada.  

            'Insòlita memòria' és un bon exemple d'aquesta translació conceptual. Es tracta d'un aplec de deu relats fets amb temps i deixats macerar sense pressa; la qual cosa —com s'esdevé amb el vi— s'aprecia en el decórrer de les oracions i en la tria exquisida de les paraules. El model de llengua emprat per l'autor és un estàndard «valorià» molt digne, malgrat l'origen social dels protagonistes i l'espai on s'esdevé l'acció. Un esforç pedagògic que —com a filòleg— li agraesc de tot cor.
           La temàtica i les influències estilístiques m'han sorprès una mica. Després d'una llarga reflexió m'he adonat que el text no té una única veu narrativa homogènia, no. És el que dèiem adés dels poetes que fan prosa. En efecte, hi ha una veu narrativa única, però polifònica alhora. Una polifonia produïda per les influències estètiques que envoltaven l'autor en el temps en què fou testimoni dels fets que hi descriu. Per aquest motiu, s'hi perceben un seguit de canvis estètics al mateix temps que els personatges passen de la infantesa a l'adolescència. És com si l'autor haguera volgut establir una mena d'analogia entre els seus records d'infantesa i de joventut amb l'ordre que els relats presenten al llibre. Uns canvis dignes de ser tinguts en consideració per a la plena descodificació del text.

           
El temps d'infantesa —tendre, curiós i desvergonyit—, però alhora hereu d'un passat d'assumptes pendents ("El formiguer"), és l'escenari ideal per a fer del joc, el punt de partença de les reflexions de l'autor. Una constant ben palesa en la poesia de Penya. La innocència del joc infantil pot assolir un to tràgic ("El bassal") o quasi tràgic ("Indis i vaquers") i, fins i tot, pot aconseguir ridiculitzar els representants de l'autoritat, sense intenció de proposar-s'ho ("L'escenari").

            Aquests primers quatre relats tenen molts elements que recorden una mica el «neorealisme» de mitjan segle XX. El joc, l'amistat, el sentit de l'humor i les ganes de viure com a única defensa davant la devastació de la postguerra i de les conseqüències que tingué en la societat d'aleshores. Una estètica, però, que Penya fa evolucionar a poc a poc; sense ensurts. El cinquè relat ("Les mosques"), a més de simbolitzar el meridià físic del llibre, és el punt de confluència argumental entre el joc i la reflexió psicològica; on, paradoxalment, el joc dels protagonistes s'esdevé un mitjà de salvació per a ells —alhora que un martiri per a les mosques— i un model on l'atzar reprodueix en humans, els desmembraments que executaven els protagonistes a les mosques. Un clar exemple de realisme fantàstic d'allò més caldersià.


Sense abandonar del tot la versemblança historicista —tots semblen relats d'experiències vitals i, fins i tot, n'hi ha que semblen vivències personals—, hi apareixen nous elements caldersians ("La campana") mitjançant un bou calculador, tenaç i immisericorde. No obstant aquesta nova vessant argumentativa, la presència del joc encara hi persisteix. Un joc, però, ja desproveït de la innocència dels primers relats, on el risc és acarat amb massa confiança; tret d'un dels participants, el qual s'hi veu involucrat per casualitat. En altres paraules, el joc com a divertiment s'esdevé el no-joc i el jugador guanyador és el que menys interès tenia a jugar, és a dir, el no-jugador.


Una altra tradició ("Pardals") —a hores d'ara prohibida per la Unió Europea—, la cacera a l'encesa, forneix un segon escenari de joc d'adults, al qual s'hi afegeix, també per casualitat una xiqueta, la qual no acaba d'entendre'n la crueltat, però sí la bellesa de l'entorn on s'esdevé. Un locus amoenus molt especial que farà servir per concloure una història d'amor rebaixada a grau d'amistat evanescent. Gran metàfora.
            A poc a poc, el joc com a recurs, sembla esvanir-se definitivament davant la proliferació dels elements de reflexió psicològica, cada vegada major. En el següent relat ("La nina") trobem una sèrie d'elements pertanyents a la literatura de l'absurd, però d'un cert regust «pedrolià». Una influència ben palesa en els tres últims relats. Un comentari a banda mereix el novè relat ("La confusió"). És el relat més llarg de tots i presenta una estructura diversa als altres. La característica més cridanera és que el text comença in media res, la qual cosa li atorga una sensació de suspens d'allò més interessant, però no és l'única característica a destacar. La peripècia del protagonista —víctima d'una paradoxa temporal, en una mena de record del futur que l'espenta a cometre una errada de conseqüències fatals en el present— el situa sobre el llindar de la desesperació, en una mena d'atzucac interior que el constreny a davallar a un infern interior de difícil eixida. Una confusió del protagonista que engalza de totes totes amb la proposta que ens fa el gran Kafka en la seua obra inconclusa 'El castell'.
            I com totes les coses importants de la vida, acabem aquesta humil ressenya més o menys com l'hem encetada; parlant del joc i de la doble vessant literària de l'autor. En l'últim relat ("Les rates"), s'hi albira un joc —que amb una gran dosi afegida d'amor— esdevé un mecanisme per superar les barreres més inabastables: tot un homenatge a l'obra més insigne de Manuel de Pedrolo, 'Mecanoscrit del segon origen'.
            Comptat i debatut, 'Insòlita memòria' és un bon llibre de relats bastit des de la perspectiva vivencial de l'autor i que alhora arreplega tot un seguit d'influències dels moviments literaris més significatius de la segona meitat del segle XX. Un plaer per als sentits.




ROSA I GAVI



Rosa va arribar de petita al meu poble. Va ser tot just en acabar la dictadura. Ràpidament va fer moltes amistats. Moltes com ella havien desembarcat en altres pobles i ciutats. Se la veia discreta i humil, companya dels companys, al costat de qualsevol dret a decidir (divorci, avort, autodeterminació dels pobles, mort digna,...). Jo no era de la seua colla, però jugàvem junts.

De més major va voler comprar la meua amistat. Em va prometre que si em treia el carnet per ser del seu club, tindria feina segura. Jo m'havia presentat al primer de dos exàmens per a unes oposicions, i em vaig quedar molt sorprés quan em va dir que  no calia que fera el segon, que amb el carnet del club ja n'hi havia prou. No ho vaig voler. No em vaig vendre. I es va enfadar. I va deixar de parlar-me i de saludar-me.

Va seguir creixent en edat i en mentides (la de la seua amiga OTAN, la més grossa). Aleshores  molta gent va deixar de saludar-la. Al poble i al país. Perquè tot ho justificava. Canviava d'idea, i la d'abans ja no valia. I donava les seues raons, a la d'abans i a la d'ara. Era difícil seguir el seu ritme. Al seu club, algunes i alguns no entenien eixos canvis, i menys encara la vehemència amb què defenia adés blanc, ara negre.

Han passat ja alguns anys d'allò. I encara que des de fa un temps té una nova amiga, Gavi, ningú no es podia imaginar que canviaria de club,  una colla on els diumenges de matí van a retre culte a un tros de fusta i després roben i es mofen de les desgràcies alienes; on pregonen la pertanyença a una pàtria una, grande y libre, i després s'emporten cabassos de diners muntanyes enllà;  on tenen la sensibilitat molt fina si els parles en la llengua de Jaume I, i en canvi es capbussen dintre de la closca més dura si els recordes les cunetes; on jutgen per voler posar urnes; on malformen deliberadament mestres ineptes en les llengües autòctones; on utilitzen televisions públiques pels seus interessos i després les tanquen; on manipulen les dades d'accidents ferroviaris per no desempaperar la seua ineptitud i ineficàcia;  on adoctrinen el personal per variar de "cada persona: un vot" a "cada euro robat: un vot"; on pots ser un taperot mentre tingues la mà ben llarga,....

Rosa i Gavi ara són amigues inseparables, d'aquelles que quan no pensen igual, es reuneixen en secret (o en públic, ara ja coneix tothom la seua sintonia) i envoltades de rialles mig diabòliques i mig infantils fan un pacte (o un ritual, qui sap) per a seguir el mateix camí. A més a més, són del mateix club. I les sòcies i socis les aclamen i les veneren. Són hòmens amb corbata i dones enjoiades, i llurs virtuds són la intransigència  i la contradicció ... però van totes i tots d'uniforme, amb una gavina que porta airosament una rosa al bec.




Alguns dels altres clubs segueixen jugant amb elles tot i que saben que canvien les regles del joc constantment. Ja és hora que s'adonen que no sols són les regles, sinó el terreny de joc. Això de jugar "fora de casa" sempre acaba perjudicant.....



Hi ha en la nostra llengua tres maneres de desfer-se del control de la Rosa i de la Gavi. Les dues primeres són més atribuïbles a la parla oriental "fotre el camp" i "tocar el dos". Però la que ens esquitxa de més a prop, la més genuïna al País Valencià és aquella de "pegar a fugir". 

Ja tardem massa.





2 de nov. 2016

DALT I BAIX

DALT I BAIX



La patà i l’esplanada. Independència i Autonomia. Llibertat i Espanya.
Alguns de baix es passegen per dalt a l’hora dels parlaments. No s’amaguen però no fan massa soroll, com intentant passar desapercebuts.
Alguns de dalt passegen per baix a mitja vesprada, després del dinar, algunes vegades incòmodes quan s’hi troben una senyera amb blau, d’altres vegades somrient de satisfacció quan s’hi troben una estelada.



Algú de baix es va mofar l’any passat en veure la muntanyeta buida, quan el PSAN va anunciar la fi de les seues activitats públiques. Em va ofendre. M’ho vaig prendre malament. Vaig enviar a fer la mà l’autor de la befa.
Alguns de dalt infravaloren l’assistència dels de baix, unflant el pit després de l’acte del diumenge, amb un Rufian implacable i necessari. Mirant els de baix des de dalt. En doble sentit. No m’agrada.
Jo sempre estic dalt. Tinc amics i família dalt.
Alguna vegada estic baix. Tinc amics i família baix.
Dalt  tenim clar l’objectiu: la independència.
Baix no ho sé:  autonomia, més autonomia, més autogovern, millor finançament, gestió pròpia dels impostos, prioritat lingüística i educació i cultura., etc etc etc.... Tot això no es pot fer dins d’Espanya.
A Catalunya l’antiga Convergència per fi diu que se'n vol anar d'Espanya. Els nostres germans catalans assoliran la independència. De manera transversal (CUP, ERC, CONVERGÈNCIA). Ací no ho aconseguirem sols els independentistes declarats. Els no declarats uns ho són i d’altres no pas. Dels que ho són, alguns ho amaguen o dissimulen. D’altres ho proclamen obertament. Que facen dos versions: una de centre i una progressista. Però totes dues independentistes. I ho aconseguirem. A Espanya no ens volen. I ara quan Catalunya siga un estat, la persecució als indepes serà implacable. Les vendes de micròfons augmentaran.  Ens atribuiran coses que no hem fet. Ens compararan amb terroristes. Ens faran la vida impossible en l’àmbit laboral. Ens insultaran per parlar en valencià. Si no ens unim, ho tindrem malament.

Vingut eixe moment,  dubte que puguem parlar clar, com Gabriel Rufian, com Joan Tardà, com Esquerra Republicana,  SENSE PÈLS A LA LLENGUA



FALLA ARRANCAPINS (Toni Mercader)

FALLA ARRANCAPINS  íntegrament en valencià Xe, per què no? Això mateix em preguntava quan ahir em vaig quedar parat davant el ca...